Generation 40s – 四十世代

Good articles for buddies


Leave a comment

陳文敏歎家長養育「草莓族」

Sing Tao Daily
F02 | 大學版 | 學府風 | By 袁效仁
2009-12-16

全港歷史最悠久的港大法律學院,轉眼間已踏入第四十個年頭。四十年春風化雨,為本港乃至全球孕育不少法律界精英。袁效仁知道法律學院院長陳文敏教授,最近便應《港大畢業生議會通訊》邀請,以「春風化雨」為題,撰文親述其二十多年的教學生涯點滴。陳教授指新一代學生抗壓能力不足,希望他們能勇於面對挑戰,成為社會棟梁。

喜見學生一展抱負

陳教授在文中提及曾有一個來自尼泊爾的碩士生,數年前因國內動亂,以難民身分離國,越洋來港修讀人權法,矢志改善國家的法治。陳教授稱經常與他談論法律問題,經常一談就是三小時,教學之餘,也使自己了解當地的情況。現時,該學生已回到尼泊爾,陳教授喜見他任職於當地政府,為異見人士平反。

常言道︰十年樹木,百年樹人,為人師表最希望的莫過於學生成才。陳教授記得有一次與曾是他學生的律師,在法庭上合作打官司,對學生能獨當一面深感安慰。陳教授指,現時仍有不少舊生與他保持聯絡,看到學生的來信,是他教學的最大回報。雖然身為院長行政事務繁忙,但陳教授仍堅持教學工作,為的就是希望從教學中引領學生成長。

袁效仁時有聽聞,新一代的學生養尊處優,經常被人批評依賴和不懂面對逆境,見盡數代學生的陳教授亦有同樣擔心。他告訴袁效仁,三、四年前曾有學生計畫到美國交流,只因為當地學校未能提供宿位,就擔心難以自己安排住宿,決定打退堂鼓放棄交流。陳教授當時斷然拒絕,並指這些經驗對自立不可多得,一放棄即等如承認失敗,最終令學生回心轉意。

住宿竟要父母相伴

陳教授慨歎,現時的父母慣於為子女鋪路,使子女不懂得處理困難,他指曾有學生在港大住宿,首晚竟要父母相伴,讓他們決定宿舍是否適合子女。袁效仁認為,新一代的學生,比過往掌握更優越的條件,是他們成長求學的一大優勢,但為人父母者,也要放手讓子女自立成長。相信子女,也相信優秀教師的言傳身教,才是讓子女成長最快的正途。

Advertisements


Leave a comment

醜男村姑躍龍門

Hong Kong Economic Journal
P32 | 特稿 | 回眸英倫 | By 毛羨寧

自從寂寂無名的小人物保羅.波茨(Paul Potts)在2007年贏了英國才藝節目Britain’s Got Talent冠軍之後,他每年都到世界各地去演唱。今年來過香港,走遍加拿大、美國、南美洲、歐洲等地,直至9月才回到英國各地巡迴演唱。倫敦皇家艾爾拔禮堂的售票處到現在仍掛着他在威尼斯河畔拍的側面照,放在著名情歌男歌手Michael Bolton和爵士樂美女Diana Krall的海報之間,這幅泛黃的照片,特別配合皇家艾爾拔禮堂的古典美。

保羅長相並不好看,但在英國演唱會的表演嘉賓Elizabeth Marvelly卻十分漂亮,明眸皓齒,笑容特別吸引人。她像洋娃娃般討人喜愛,嗓子也甜美,令人想起同是在紐西蘭長大的另一位女歌手Hayley Westenra。在保羅出場前她唱了三首歌曲,還說她去過牛津大學基督堂學院,因為學院的名字跟紐西蘭城市基督城一樣。她在紐西蘭北部小城羅吐魯阿(Rotorua)長大,到2007年獲得大學獎學金才到奥克蘭念音樂。保羅在2008年邀請伊利莎伯在澳洲和紐西蘭的演唱會擔任嘉賓,自此以後便繼續請她參與演出。她才二十歲,應是放膽接受新挑戰的年紀,大概不會太想家吧。她以前只當過一些小型音樂會和私人派對的表演者,沒有什麼名氣。有這個嶄露頭角的機會,總比留在家鄉好。我聽她演唱時,心想要是那位最唬人的才藝比賽評判西蒙(Simon Cowell)在此,他一定會說:「你唱歌很好聽,外貌又好,但是市場上有很多這類人。我已經看過一千遍、聽過一萬遍同樣的了,沒有任何新鮮感可言。對不起,不能讓你入圍。」保羅第一次試音的情景,卻給人留下深刻印象。三位比賽評判冷漠地看着保羅上台。西蒙咬着筆,活像受刑的樣子,Piers Morgan則擺出一副慣常的自滿模樣。Amanda Holden問保羅:「來表演什麼?」保羅回答:「我來唱歌劇。」

等待變王子的青蛙

三位評判互相打個眼色,像是想:「又是一個妄想的人!」當保羅唱出普契尼歌劇《杜蘭朵》Nessun Dorma一曲的時候,三人驚嘆得呆了。他唱完之後,台下二千多位觀眾和其他參賽者都站起來熱烈鼓掌,有些更感動得流淚。評判們對保羅的評價是:「你是個賣手提電話的推銷員?我們真的想不到你的歌聲這麼好!」他們在後台繼續說:「保羅像是一隻青蛙,等着變成王子,他是一顆有待打磨的鑽石。而這個節目令人驚喜的原因,就是在一眾平凡人之中,發掘出連他們自己也不曉得的才華。」

豈是「一夜成名」

我想,保羅一定知道自己有唱歌本領,不然不會借錢也要請歌劇老師來授課,還在空閒時候參與歌劇團表演,到意大利拜師學藝。另一位被稱為大嬸的蘇格蘭中年女士蘇珊.波爾(Susan Boyle),今年也參加了這個才藝比賽,她曾在愛丁堡的戲劇學校念書, 1999年為慈善機構灌錄過一張唱片,也參加過幾次歌唱比賽。有人以「一夜成名」來形容他們的驚人表演,似乎忽視了他們多年來不斷的努力。

英國三十歲以下的一代很多都想一夜成名。男的想做足球員,女的想做模特兒或嫁給足球員,目的是在最短時間賺最多錢。要是真心以此為目的去努力,說不定夢想會成真,能過自己所嚮往的生活。許多人以為這些職業只需要外形好、有魅力便能做到紙上明星。保羅和蘇珊在現實的冷酷中堅持到現在,是因為他們一直對生活有熱誠,也接受了唱歌只是一種嗜好,而非謀生工具。如果一個人去學踢足球,先想的是踢足球能不能吸引異性,會不會拿獎,為名牌產品拍賣錢的廣告,只想着怎樣走捷徑來獲得最大利益,生活便失去自由。再者,花了這麼多心思,要是眼看目的已近,突然給一個保羅或蘇珊之類毫不起眼,卻有真功夫的人捷足先登,豈不是撲了一場空?

可會曇花一現?

Britain’s Got Talent比賽期間的每個星期六晚上,我總要趕着回家看蘇珊在電視上表演。她除了唱歌,還向西蒙拋媚眼,做出各種逗人發笑的動作。她的生活背景和比賽經過像連續劇一般播放,周日所有報章都會報道她台前台後的一舉一動,作為周末的頭條新聞。人們不是要追捧另一位Andrea Bocelli或是Elaine Paige,而是要拿作談論對象。觀眾似乎特別同情這個自小受人歧視、自卑、只懂養貓的獨居婦人說故事。舉辦Britain’s Got Talent比賽的ITV電視台過去幾年用類似的噱頭,愈加突出參賽者的社會地位低微、外表難看、遭遇坎坷,更認為這樣更有叫座力。比如2003年Pop Idol歌唱比賽冠軍Michelle McManus是體重超過三百磅的二十三歲女孩,2005年X Factor的亞軍Andy Abraham是清理垃圾工人,冠軍Shane Ward則生長於破碎家庭,他的父親在他得獎後不久,竟因強姦罪而坐牢。這幾位得主只是曇花一現,難怪保羅贏了比賽後,也怕「真人秀」效應短暫,只敢向任職的手提電話公司請了六個月假期。

這些比賽得主無可否認都有唱歌的本領,但單靠着受人歧視的弱者形象,被人吹噓一陣子就過去了。所謂才華,是世間罕見的特質─唱歌劇更有難度,其唱腔跟唱流行曲不同,要掌握呼吸技巧和發音,單是背誦歌詞已不簡單,更要花長時間練習,慢慢才會有進步。台上一分鐘,台下十年功。蘇珊的聲樂老師Fred O’Neil教了她六年,是從唱音階訓練起來。我想起從前音樂學院的同學們,都不喜歡練習音階,能夠熬過來的,才知道是成功的秘訣。

悲觀地想,真正有才華的人,萬中無一,觀眾對醜陋、肥胖、殘缺等異樣人的歧視態度,並不會因保羅和蘇珊的成功而改變。如果他們不會唱歌,便只是別人眼中的「醜男」和「村姑」而已。我以前學院的研究組有一位女技術員溫蒂,已經在大學工作了二十年。她沒有結婚、沒有兒女,要照顧年邁的母親和患上柏金遜症的父親。她的頭髮斑白、皮膚衰老,而且因為長期負責電子顯微學分析,視力很差,眼睛常常瞇成一線,四十多歲看上去像是六十歲。她沒有什麼獨特長處,只是十分用心做研究,付出的工夫遠超越職責範圍的要求。她是我遇到的人當中最體貼的,旁人的喜怒哀樂即使不說出來,她也留意到,然後暗中弄些糕點送人或為我們化解難題。我以為英國的天氣不適合户外活動,但聽她說周末去釣魚、遠足、划艇,還乘熱氣球,到蘇格蘭築石牆……這些全是有趣的事。其貌不揚,又沒有可炫耀的才華的也是正常人,都值得別人尊重。不是鑽石的材料,做有用的煤塊也不錯。

文 毛羨寧

作者為英國牛津大學博士,留英十一年,曾於劍橋擔任管理顧問。


Leave a comment

挑戰僵化史觀探求歷史真相─讀蕭建生著《中國文明的反思》

書話
文化.讀書 P33
Hong Kong Economic Journal

邱翔鐘
2009-12-12

蕭建生所著《中國文明的反思》一書非常值得一讀。這本縱觀中國歷史的論著與傳統史學著作不同,與1949年以來中國大陸官方宣傳路線和官定歷史教材更是迥然有別。此書視野廣闊,取態鮮明。儘管許多重要歷史議題可以而且需要進一步討論,無論如何,這是一本發人深省 ,引人深思的好書。

《中國文明的反思》以現代文明,尤其是以分權制衡和人權保障為核心的現代文明,以民眾的福祉為標尺,重新審視中國歷史。蕭建生開宗明義,正文之前,既不是引述孔夫子、老莊或司馬遷,當然更不是共產黨人的老祖宗馬克斯、列寧,也不是西方史學巨擘如古希臘的希羅多德、古羅馬的塔西佗,或近代德國強調原始資料的經驗論史學家蘭克(Leopold Ranke),而是1948年聯合國《世界人權宣言》中,強調人的尊嚴、平等、言論、信仰自由以及免於恐懼和匱乏權利的一段話。作者把人權的保障,把黎民百姓的尊嚴和幸福作為衡量文明進展的主要尺度,引出一系列令人大開眼界的看法。國際上,有愈來愈多人從普通民眾的角度和立場出發撰寫人民的歷史(People’s History),如《美國人民史》、《英格蘭人民史》和《加拿大人民史》,而不是權力鬥爭中勝利者的歷史,或者是仰視統治者的歷史。在中國,目前還談不上寫出黎民百姓的中國史,中國人首先要做的是推翻當權者定於一的史學壟斷地位。從這個角度來看,蕭建生的書無疑是一大貢獻。順便一提,此書原本已在中國大陸由中國社會科學出版社刊印,但在發行前夕遭到查封,如今能夠在香港出版未經刪節的完整版本,是一國兩制下香港對中國的貢獻。

春秋戰國最輝煌

如同許多人同意的,蕭建生認為,中國歷史最精彩、最輝煌的時代是與古希臘差不多同時期的春秋戰國時代。那是諸子百家,亦即老子、孔子、墨子、孟子、荀子等先賢的時代,是百花齊放、百家爭鳴、思想自由、人才輩出的時代。蕭建生進一步指出,造成如此先進文明的原因在於西周封建,即分封制度下,王權有限,各地實行自治,人權相對受到尊重。這一自由開放的制度結出豐碩的文明成果。令人痛心的是,長期以來,我國這些文明精華,諸子百家的高尚理念和卓越超前的政治主張遭到貶抑,相反,暴力專制的思想和行為以及宋代之後的江湖習氣和流氓文化受到頌揚,大行其道。明清兩個皇朝是極端的專制暴力統治皇朝,它們的非人性統治,流毒延續至今。蕭建生一反長期以來視宋朝為專制、腐敗、落後和貧弱朝代的看法,盛讚宋朝;他認為,宋代以文立國,以仁義治國,保護私產,發展工商業,自由多元,因而在思想、文化、科技、宗教和教育等諸方面,成就空前。他說:「大宋朝創造的文明,至少要比同時代的西方文明領先二百年。也就是說,大宋王朝不僅是中國文明的頂峰,也是同時代世界文明的頂峰。」(第157頁)蕭建生立論鮮明,他質疑傳統的大一統觀念,痛陳專制大一統的暴虐統治方式。中國自秦以來的大一統與專制皇權和官僚制度結合,形成無比殘酷的暴政,受到迫害的民眾到了忍無可忍之時,即每揭竿而起。但是,缺乏新思想指導的造反行動,即《水滸》好漢李逵所說「打進汴京,奪了鳥位」那種行為,沒有開啟新時代,只是造成暴民亂搶亂殺,繼而是長期的內戰,死亡以千萬計,經濟崩潰,文明倒退。統治者橫暴腐敗,民眾被迫起義,繼而是各路豪強逐鹿中原取得統一或被外族所征服,建立本質上與先前昏暴統治無異的新王朝。中國就在此歷史循環中打轉轉,踟躕不前。蕭建生認為,專制大一統和完全不受節制以及極端腐敗的皇權結合,形成了中國「萬惡的宮廷制度」,「野蠻的宦官制度」,「可怕的奸臣現象」。在蕭建生看來,明清兩朝的文字獄和空前嚴密意識形態控制的結果,人權頻受侵犯,文明遭到摧殘,人心走向墮落;在民間,代之而起的是折射在《水滸》、《三國》小說的流傳反映出江湖習氣和流氓文化的深入人心。

批判皇權專制及唯物史觀

中共執政以來,官定歷史教材以及所有官方宣傳,用唯物史觀解釋中國歷史。此一傳統,往前可以追溯到五四前後馬克斯主義傳入中國。斯大林1930年代在蘇俄完成清黨,獨攬大權,並(通過共產國際)控制各國共產黨後,他的《辨證唯物主義和歷史唯物主義》一書——其實是小冊子,是斯大林親自審定的《聯共(布)黨史簡明教程》中的一節文章——成為中共官方宣傳和左翼歷史學者的「聖經」。他們生硬把中國歷史套進斯大林的庸俗歷史五階段論中,即認為人類歷史普遍經歷五種社會形態:原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會,最後進入社會主義和共產主義大同世界。中共的史學權威,由郭沫若、范文瀾、翦伯贊以降,依照馬列觀點,說中國和西歐一樣,有過奴隸社會和封建階段,而1840年鴉片戰爭以後到中共上台時的中國是所謂半封建半殖民地社會。這一史觀罔顧中國實際,扭曲史實,概念混淆,思維偏頗。現代中國人普遍以為秦大一統到鴉片戰爭的中國社會為封建社會,兩千年來的歷史是為封建歷史。事實上,中國自秦以來的大一統集權社會與西周封建,與西歐的封建制度截然不同。生搬硬套馬列史觀的結果之一是大陸官方所說「封建」一詞,不但與歷史真相相悖,而且造成思維的混淆和觀念的混亂。

大陸史學幾十年沒有寸進

在此一史觀指導下,過去幾十年大陸史學沒有寸進,把時間和精力用於討論諸如「中國何時進入封建社會以及相關的封建社會分期」,「中國資本主義萌芽」等一類偽問題。更有甚者,此一史觀灌輸的意識和思想方式,包括階級鬥爭觀和簡單的二分法,乃是中國有識之士如廣州中山大學袁偉時教授等所稱荼毒中國人心靈的「狼奶」之根源。蕭建生的書完全擺脫了,或者說擯棄了馬克斯主義的歷史宿命論(Historical Determinism),用新的視角看待中國歷史。他對魏復光(Karl A. Wittfogel)及其從馬克斯主義出發提出的東方專制主義(Oriental Despotism)也沒有興趣。引導蕭建生的是從啟蒙時期西哲洛克(John Locke)和孟德斯鳩(Montesquieu)到二十世紀自由主義大師波普爾(Karl Popper)和海耶克(Friedrich von Hayek)等人的思想。

以國族立場 重新審視國共內戰改革開放以來,儘管中共政權官方仍然奉馬列為圭臬,儘管近年來,讚頌毛主義和馬列正統的出版物回潮,宣揚極左派觀點的網站湧現,但是,在此同時,愈來愈多中國學界人士認識到運用馬列學說解釋中國歷史之乖謬,其中,「中國封建說」更是受到挑戰。一些擺脫了馬列羈絆,有獨立意志和自由思想的中國學者,重新探索歷史真相,開始取得成果,令人耳目一新。《中國文明的反思》一書即為其中值得重視的探索成果。

蕭建生此書不是通史,而是提綱挈領,重點探討了中國歷史上令人關切的一些議題,實際上是一部史論集。在這本四百五十多頁的書中,他以一百頁有餘的篇幅深入分析和討論清末以來中國文明轉型的努力及其受到的挫折。一方面,他看到清末民初政治體制和社會結構的變化;他尤其讚賞民國初年的言論自由、信仰自由、思想自由和保護私產,發展私人資本,推進市場經濟等原則的確立。另一方面,他探討了戊戌維新到1946年憲政運動等六次文明轉型嘗試,分析轉型失敗的原因。許多人,包括國民黨人和共產黨人,都視民國初年為軍閥混戰時期,似乎經濟潦倒,民生困頓,一塌糊塗,全盤予以否定;他們大義凜然,發動北伐戰爭。那個時期誠然問題叢生,然而,由於沒有一個專橫的大一統政權,那也是近代中國最自由、最活躍和最開放的時期,各種思潮,包括自由主義、改良主義、共產主義和無政府主義等等思潮湧進;那是一次短暫的百家爭鳴時代。但是,由於中國現代領導人,不論是孫中山、蔣中正還是毛澤東、鄧小平都沒有擺脫大一統意識,他們都不能寬容對待他人,更不能厚待競爭對手,而是黨同伐異,趕盡殺絕,中國最終還是走回專制大一統的邪路。

一如龍應台的《大江大海一九四九》一書所反映的理念,一如當代愈來愈多有識之士所為,蕭建生超越黨派和狹隘意識形態,站在國族和民眾的立場,重新審視國共內戰。他認為,那「是中華民族歷史上最大的悲劇,近千萬骨肉同胞兄弟自相殘殺,血流成河,數億中國人蒙受痛苦,這是民族的浩劫,人民的災難,國家的耻辱。這場源於國共兩黨的意識形態差異及爭奪個人和黨派權力的血腥內戰,給中華民族造成了巨大的創傷,不僅至今仍把國家置於海峽兩岸的分裂狀態,而且使現代文明建設在中國遭到難以挽回的慘敗。因此絕不應該站在黨派狹隘的立場上,津津有味地陶醉於內戰勝利的喜悅,而應該站在民族大義和人類文明的立場上,痛省不幸的歷史和中華民族多災多難的命運。」(第350頁)缺宗教信仰是國人性格一大缺陷與一些持犬儒態度或歷史宿命觀的人不同,蕭建生對文明轉型持樂觀態度,但是,他明瞭,在一個缺乏真誠宗教信仰,有幾千年君主絕對專制的歷史,有深厚的程朱理學道德倫理做基礎,三綱五常等規則禁錮中國人的思想,還有江湖義氣和流氓文化毒害中國人的心靈,中國文明轉型之難可以想像。

蕭建生不否定經濟基礎,但是,他更為強調精神和意識。他強烈認為缺乏宗教信仰是中國人性格的一大缺陷,是許多問題產生的根源。我同意宗教信仰極為重要;湯馬士.摩爾爵士(Sir Thomas More)透過《烏托邦》書中的主人翁說,「不信上帝或不信來生的人絕不可信賴,因為,從邏輯上說,這種人不接受他本人之外的任何權威或原則。」我同意當代乃至過去相當長時間裏中國人缺乏虔誠的宗教信仰。不過,中國歷史上有過真誠信仰佛教的時代。中國人如何變得缺乏真誠信仰值得深思。應用戴蒙德(Jared Diamond)《槍枝、細菌和鋼鐵——人類社會的命運》(Guns, Germs and Steel – The Fates of Human Societies)一書的觀點,我想,中國地理和自然環境帶來的小農經濟以及因此產生的小農觀念是了解和認識中國人性格和中國歷史的關鍵。從學術的角度看,小農經濟和小農觀念都是客觀的陳述,並不帶任何褒貶。事實上,中國人的聰明才智也好,性格缺陷也好,都植根於小農,想否定也否定不了。當然,這是很大的議題,絕非三言兩語能說清楚,需要大批學界人士長期的認真研究。