Generation 40s – 四十世代

Good articles for buddies

桃花源外見暴力

Leave a comment

Hong Kong Economic Journal
P36 | 副刊.文化 | 回眸英倫 | By 毛羨寧
2010-06-19

法國北部諾曼第小城魯昂(Rouen)是個夏天短住的好地方。把寫作和工作搬到法國來,每天在咖啡室閒坐,看小狗在廣場上追逐,周末到市場買條長麵包和蔬果,跟這裏居住的人過着同樣的平淡生活,時間恍似停頓了一樣。

我愛這兒的寧靜,在煩囂城市生活中找到歇息空間。過得久了,人變得很容易滿足,因為生活和思想上的養分十分充足: 到巴黎看博物館聽歌劇,只是一小時火車程;了解法國歷史,不遠處是二次世界大戰時的D-Day灘頭。若想不問世事,又看不懂法語新聞,當地居民絕不會提起掃興的人間悲劇。

法國總統薩爾科齊最近計劃把首都從巴黎擴展至一百里外的諾曼第港口勒阿弗爾(Le Havre),經過魯昂,形成貫穿塞納河的「超級綠化都會」。他說拿破崙早有這念頭,曾想用港口作為經濟樞紐和通往巴黎的第一個着陸點,以展示法國為歐洲文化中心的優越地位。薩爾科齊及其顧問Jacques Attali認為巴黎漸漸邁向老化,不但是歐洲人口密度最高的城市之一,污染和社會問題嚴重,而且許多建築物日久失修,所以不能坐視不理或單靠幾百年前的帝國餘輝而自滿。

於是他們請來各國著名建築設計師,選出十項建議再評估其可行性。提議包括關閉巴黎現有最繁忙的火車站Gare du Nord和Gare de l’Est,用一個建在市郊的巨型火車站取而代之,安排磁浮火車和二十四小時地下鐵路連接各小鎮到市中心。法國建築師Roland Castro提議在外族人佔多數的巴黎近郊La Courneuve建一個像紐約中央公園般的綠化區。而連貫巴黎、魯昂和勒阿弗爾的構思,就是出自曾設計巴黎迪士尼酒店的建築師Antoine Grumbach。

反對者認為這位外號「珠光寶氣總統」(President Bling Bling) 的薩爾科齊罔顧國家財赤和政治動盪危機,竟讓政府官員花九個月做出這項風花雪月的報告,其實只想仿效前總統密特朗發起建羅浮宮博物館般,在法國文化史上留名。羅馬豈能夠用一天建成?這些草案不過是政客提交的功課。

魯昂和勒阿弗爾有各自的小城風味,不應受巴黎的烏煙瘴氣破壞:坐在紀念聖女貞德被處死的石碑前,讀一下她的神話事迹和百年戰爭的歷史,或重看福樓拜的Madame Bovary,一轉眼便幾小時。魯昂大教堂(Cathédrale Notre-Dame de Rouen) 沒有旅行團大吵大嚷,只有附近餐廳播着的柔和音樂。美酒佳餚也是很隨意很便宜的消費。每夜十時至十一時,更能看到印象派畫家莫奈所畫的魯昂大教堂油彩像投射在大教堂的外牆上,像兩幅圖畫重疊在一起,令市中心的廣場成為晚飯後散步的好去處。子夜時抬頭看看Gros Horloge 街上十四世紀的天文鐘,跟着捨不得回旅館。這真是世外桃源的生活!

2005年夏天,當我離開了魯昂,還在回味着當地生活的時候,倫敦卻發生了炸彈襲擊事件。倫敦受到恐怖分子襲擊,無辜者則在地鐵被警察誤認而中槍喪命。我不能想像這種可怕的情形,擔心更駭人的襲擊會再來。所以原本要到高文花園去訪問英國女演員Harriet Walter,看她演出德國大文豪Schiller的Mary Stuart舞台劇這事,也只好暫時擱置。

英國人對不幸事件的反應卻是出人意料的平靜。報紙上刊登的評論雖然掩蓋不了哀傷情緒,卻沒有太多憤恨,倒是理性地反省在不同種族的融合中,應該怎樣由政治和社會的層面上找到平衡。BBC電視台在事件後製作悼念特輯,訪問一位受害人的妹妹。記者問她有沒有仇恨那些襲擊者,她忍着眼淚說:「他們在這次自殺式的襲擊中也斷送了生命,所以我不會恨。我為他們的家人禱告,因他們也有失去兒子、兄弟或是丈夫的傷痛,跟我所感受的沒有任何分別……我只希望事件能讓人看見仇恨帶來的結果,以後就會懂得愛。」在不幸中學習去愛,也是幾年前紐約世貿大廈遇襲事件後的一個重要訊息。在兩年前《紐約時報》的紀念報道中,看到有很多人的生命因此而改變,有的參加了軍隊、消防隊,有的放棄了事業,設立慈善機構幫助受害者的家人。雖然大部分紐約人還是慣常地繼續以往的生活,但最重要的是改變了過去的心境: 因為看到了生命的脆弱、暴力的可怕,價值觀也就變了。很多中東地區每天飽受到血腥威脅,現在則在紐約、馬德里、倫敦等歐美大城市的襲擊事件中看到差不多的畫面,大家再不能視而不見。

諾曼第的生活固是安詳的,但卻是自私的。沒有突如其來的仇恨洗禮,天下太平只不過是短暫的假象。

作者為牛津大學博士,曾於劍橋擔任管理顧問。

毛羨寧

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s