Generation 40s – 四十世代

Good articles for buddies

從古到今看罪罰

Leave a comment

Hong Kong Economic Journal
C05 | 城市智庫 | 回眸英倫 | By 毛羨寧 |
2013-08-17

在威爾斯首府卡地夫城堡入口的高塔Black Tower旁邊,留下了一具中世紀用來懲戒犯人的頸手枷,不時給小男孩拿來開玩笑,一頭栽進圓形的木架裏裝死。對面綠油油的草地上,有用來保衞堡壘的投擲器,但以現代軍事角度來看不堪一擊。再說,現在看歐洲各地的城堡和護城河,那怕是用英國西南部藍色石灰岩砌蓋的十二道圍牆、堪稱為威爾斯最鞏固的卡地夫軍地城樓The Keep,不過像鳥語花香的私人花園,難以想像十六世紀時犯人在這裏被囚,直至十七世紀,卡地夫的地區監獄才搬到市中心。

多看了各國的城堡及其四周地理,令我對中古時代皇室的罪惡與懲治有了興趣。英國小說家希拉里.曼特爾(Hilary Mantel)在2009年寫了Wolf Hall 一部文學小說,描述都鐸王朝時期亨利八世身邊發生的勾心鬥角事。當時主教藉由人民信奉的宗教,掌握影響人心的權力,儘管勸人不可有害人之心,不要有邪惡的意念,自己卻往往處心積慮地想將上一階級的人剷除,政教表裏不一。國王亨利八世更開立了許多創舉,像是推動宗教改革,廢除王后,並且有過六次婚姻,把其中兩位妻子送往斷頭台。曼特爾並不像歷史教材般敍述表達,而是透過亨利八世在位期間最重要的親信大臣湯瑪斯.克倫威爾(Thomas Cromwell)來說人和事。

風光一時難逃厄運

歷史對克倫威爾的評論大多數不是美言,但曼特爾用另一角度來看他的生平與發展。他是個鐵匠的兒子,因為無法忍受父親酗酒後的暴力毆打,不夠十五歲便離家出走,在當時重視身份的階級社會備受冷嘲熱諷,但他求上進熟讀法律,精通多國語言,甚至把拉丁文《聖經》倒背如流,往後勝任每一個職位。他在隸屬的主教沃爾西過世後短短幾年間,備受亨利八世器重,職位與權力節節攀升。只是君主能夠賜予臣子名利,也能在一夕之間全部沒收、滿門抄斬。克倫威爾風光一時,最後也不敵失勢的命運,默默遭到處決。

曼特爾今年3月到牛津文學節為這書的續集Bring up the Bodies 發表演說,並且得到牛津博德萊安圖書館頒發榮譽獎章(Bodley Medal),表揚她對文壇的貢獻。那時曼特爾接二連三獲獎,兩度贏得布克文學獎(Booker Prize),卻因為在雙月刊《倫敦書評》(London Review of Books )說凱蒂王妃「無絲毫個性可言」而受到抨擊。據引述說,凱蒂給她的第一印象就像個關節可以動的洋娃娃,身上披掛着碎布縫製的衣服,跟櫥窗模特兒一樣。凱蒂的王室義務也不容許她透露個性,她必須對每個人友好,就算枯燥無聊,也只能表現得很開心。我看過訪問,原來她的說話被人斷章取義,其實她反過來是保護凱蒂,請傳媒不要用主觀偏見加諸皇室人員身上,把他們想像為超人,卻常常有意無意貶低他們的價值。曼特爾再到英國廣播電台重申自己立場,但首相卡梅倫還是指責她。看看古代有不同的刑具處罰人,現在說錯了話,有四方八面的媒體令人感到內疚,百辭莫辯。

還是小說世界好。頒發榮譽獎章給曼特爾的博德萊安圖書館館長Sarah Thomas博士,知道了我在看這幾部小說,特意寄了一本Bring up the Bodies 精裝硬頁版給我作為暫別禮,因為她已辭掉牛津大學一職,回美國麻省擔任哈佛大學圖書館副館長。大家興致勃勃各奔前程,說不定像在城堡中打轉,很快又再次碰頭。

毛羨寧

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s